Por eso cuando en 2003 recibió el Premio Cervantes, en España, el poeta dijo: "Discursos van y y discursos vienen, y no dicen gran cosa..." . Y sin embargo, añade, esto pasa con la famosa palabra, "de la cual está hecha el mundo, y sin la cual no podemos respirar o vivir".

Rojas aborrece la prisa, porque no conduce a nada más que a una trampa que se llama éxito. "¿Qué quiere decir fama?, ¿Qué quiere decir Premio Cervantes? Yo lo obtuve ahora, y lo quiero, pero no era necesario. Uno no escribe para ser galardonado. Eso no funciona".

La prisa, aclara, sólo la tienen los yanquis y los tontos. Por eso descree de todo elogio y es "remiso" a todo lo que sean entrevistas. "Nada de fanfarrea verbal, divulgación, toda esa cosa de la ostentación. De los poetas al final sólo quedan dos o tres líneas. Nada más. ¿Tú crees que a los poetas griegos les hicieron entrevistas?

¿Sin embargo los lectores quieren saber de usted?

Porque son maniáticos. Los lectores están mal acostumbrados. Ustedes les insuflaron una buena dosis de... ¡bah¡, no importa. No me haga caso.

Un poeta con voz de trueno

A sus 82 años, Gonzalo Rojas aún posee la voz de trueno con la que fácilmente puede imantar a todo un auditorio por grande que éste sea. Nada queda lejos de su decir. Todo lo hace cercano con esa voz gruesa de fondo terroso, como la de los mineros que enseñó a leer en las soledades del Atacama.

Con esa voz, dice, busca que al oyente se le cuele por el oído algo que puede ser un descubrimiento: "¿Qué se ama cuando se ama, mi Dios: la luz terrible de la vida/ o la luz de la muerte? ¿Qué se busca, qué se halla, qué es eso: amor?..."

Para Rojas la poesía es respiro, el diástole y sístole modulando los tonos. "Tengo una voz que la uso con trampa. La modulo. No es necesario hablar tan alto. Lo he escrito por ahí, la poesía hay que decirla `respirantemente`, echar a Píndaro por la nariz. Píndaro es el rey de los poetas griegos", refiere en entrevista el poeta chileno, ganador del Premio Octavio Paz en 1998.

Rojas, uno de los mayores poetas de lengua española, es autor de títulos como La miseria del hombre, Oscuro, Contra la muerte, La furia y Río turbio, entre otras obras, donde la pasión y la mujer hunden sus raíces más allá del tiempo.

¿Cómo le hace para mantener tan viva la llama de la pasión?

Toda la gente tiene esa proclividad del encantamiento sensual, en el sentido más bello del término. Todos tenemos piel, tacto, nos acariciamos. Se inspira y exhala al mundo. Todos tenemos el olfato y los otros sentidos, que no son cinco, sino como 25 mil. La gracia de los poetas es que no tenemos cinco sentidos, o por lo menos, lo potenciamos hacia otra escala. ¡El olor es tan importante! La "animala" que es la mujer hermosa para mí tiene que ser todo olor. A las mujeres también les gusta el macho con olor. Lo que hacemos los poetas es potenciar acaso los sentidos, multiplicar los cinco por 25 mil.

¿Y no se siente desesperanzado?

No, eso no. Le responderé con una frase de Quevedo: "Nada me desengaña, el mundo me ha hechizado". Y yo disfruto esta situación divertida que se llama vida.

?Zumbido?, una clave de mi yo poético

Aparte de participar en el homenaje a Pablo Neruda, Gonzalo Rojas llegó a la Feria Internacional del Libro de Guadalajara para presentar la edición de su poesía que el Fondo de Cultura Económica (FCE) publicó en tres volúmenes bajo el escueto título de Del zumbido.

¿Por qué escogió la palabra "zumbido" para su poesía?

¡Ay! que largo, que largo de decirlo tú. Valery decía en un intento de determinación no de definición que el ejercicio poético es una vacilación entre el sentido y el sonido, claro, porque como la poesía se hace con palabras, las palabras son sonidos y significados a la vez. La idea es buena, pero a mí me gusta, más que sonido, "zumbido".

¿Y qué entiende por zumbido?

¡No ruido por favor! No es ruido, sino esta suerte de vibración que produce un sonido vivo, intenso, dinámico en torno tuyo. Cuando tú de repente estás en una playa o en ninguna playa y oyes el zumbido del viento. Eso es mucho más que el sonido. Ese zumbido es como si te unificara las cosas que tú estás mirando, oyendo y recordando. Zumbido es un vocablo que a mí se me ofrece como una clave de mi propio yo poético.

¿Por qué razón?

Porque soy un animal poético de la oreja, porque creo en el potento de la vibración en el oído interno.Creo en el ojo, en la visualidad, en la oralidad, ¡cómo no voy a creer!, pero creo mucho en ese zumbido, inasible a veces, como cuando estás en un páramo, donde no hay nada, si no páramo. Aquí, por ejemplo, en el México precioso, Juan Rulfo se quedó escuchando ese zumbido. Lo oyó y oyó a los paisanos de Jalisco. De ahí le salió el portento de su lenguaje único. El zumbido es un vocablo difìcil de decir, sobre todo por la prensa.

¿Por qué no pueden ser traducidos a la lengua de la prensa?

Dime cómo vas a convencer a los lectores de lo que te digo en la entrevista. Falta una cosa muy grave, faltan los ojos para ver al otro. Yo te estoy mirando ahora y veo cómo se me ofrece la vibración de tu pensamiento en el registro de tu fisonomía. Pero eso no lo pueden tener ni la televsión, porque uno se enmascara, además.

Pero si las palabras no alcanzan a transmitir todo lo que se dice, qué permite atisbar el misterio.

En el decir de la poesía por lo menos concurren dos cosas. Lo que no se alcanza a decir y que puedes llamarlo: el enigma, lo críptico... y también concurre la gracia expresiva ¡ojalá! espontánea, dinámica, esa virtud que tiene la expresión oral, sobre todo. En mí se conjuga la cuerda oral, pero como lo hacen los niños: balbuceantemente.

?Respirantemente?, como ha dicho...

El gran César Vallejo es un poeta balbuceante. Hay una contienda larga entre lo que se llama lo "claro" y lo "oscuro" en poesía, pero la poesía de suyo es oscura. Siempre lo fue. El arte es minoritario por mucho que en el pasado existieran poetas que cantaran los hechos gloriosos de sus pueblos. Los llamaban aedas, trovadores, pero la poesía, sobre todo la poesía moderna, contiene una dimensión sellada, "secrética", que no se alcanza a decir. Y el lector se enoja y el lector quiere que le expliquen todo, lo que es un tontería. ¡Acláreme!, ¡acláreme!, ¡acláreme! Es que no se aclara. ¿Cómo le hago para aclarar lo inaclarable? Es muy difícil.

Entonces los ensayos en torno de un poeta o poema son únicamente las rebabas de lo creado.

No. Hay ensayos preciosos. Son aproximaciones. Esta palabra me gusta mucho. Los físicos la usan mucho. Es la idea de la "incertidumbre". Ni la física acepta la famosa exactitud. Son aproximaciones y esto es tan viejo como el mundo. Los niños son aproximantes cuando quieren pintar el mundo, por ejemplo. A un chiquitín le puedes decir: "Píntame un mundo" y te entregan una cruz, por ejemplo, porque ese es el mundo para ellos. No tiene que ser esférico.