Colocó gruesos maderos en las puertas y ventanas de su casa, en la súper manzana tres en la ciudad de Cancún. Encerrado con su esposa y sus cuatro hijos en la habitación más apartada de la casa, oyó rugir a Wilma. Se había quedado sin luz, sin radio, y sin señal de teléfono celular.

"No tenía manera de saber lo que estaba ocurriendo afuera", dice.

En unos cuantos minutos lo averiguó. Las manos de Wilma arrancaron con saña los maderos e hicieron pedazos los vidrios.

Wilma aullaba en las calles, una lluvia torrencial golpeaba los techos, se veían pasar láminas, ramas y plafones. Los niños se soltaron a llorar.

Manuel Canché se arrepintió de no haber acudido a un refugio.

"Había cumplido con todas las previsiones. Nos habíamos preparado para el huracán", recuerda.

Pero esa noche, la primera de estancia de Wilma en Cancún, nada era suficiente. Canché intentó pedir ayuda a sus vecinos, pero en el fragor del ciclón nadie lo escuchó.

"El agua comenzó a subir, primero se metió por la puerta, luego, en menos de media hora, la teníamos ya hasta las rodillas".

Canché y su esposa no tuvieron más recurso que cargar a sus hijos, de entre uno y nueve años de edad, y ponerlos sobre la mesa.

Pasaron la noche más larga que recuerdan de pie, con el agua a la cintura, protegiendo a sus niños con el cuerpo.

A las siete de la mañana, temblando, chapotearon por calles desiertas en busca de refugio. Entonces vieron lo que Wilma había consumado. Una noche le bastó al huracán más violento que aquí se recuerda, para dejar la ciudad totalmente destruida.

"Parece como si un gigante hubiera pasado pateando la ciudad entera. Cancún está destruido", dijo el vicealmirante de la Armada de México, Martín Fernández Cetina.

Agregó: "He vivido cinco huracanes en el mar y sólo agradezco que ninguno de ellos haya sido Wilma".

Amanecía en Cancún cuando 300 elementos de la Armada, abordo de potentes vehículos de fabricación rusa salieron a la calle a buscar víctimas. Los camiones "urales" se abrieron paso entre los destrozos de una ciudad que se había convertido en extensión del mar.

Hospitales, escuelas, oficinas de gobierno, unidades habitacionales y toda clase de comercios lucían devastados. El mobiliario urbano, postes, casetas telefónicas, transformadores de luz, paraderos de autobús, torres de transmisión, flotaban hechos pedazos en el oleaje que pegaba contra las casas.

Parecía como si Wilma hubiera destruido un maqueta, una ciudad de papel.

Bajo una lluvia intensa y fuertes rachas de vientos los urales comenzaron a llenarse de gente angustiada. Wilma se había convertido en lágrimas, rostros de azoro, de angustia, de desolación.

Dentro de las casas ubicadas en colonias cercanas al mar, flotaban lavadoras, refrigeradores, sillas y colchones.

"No creí sufrir esto. Todo lo perdí, todo se fue", decía Ángel Baas, vecino de la colonia Lombardo Toledano, "nuestra arma fue rezar, porque creímos que no pasaríamos la noche", agregó.

En esa colonia la noche estuvo poblada por el estruendo de tinacos que caían desde las azoteas y de postes y palmeras que se desplomaban contra las bardas. Los cables de luz se enredaban como telaraña en las rejas y en los autos. El huracán había doblado en dos torres y postes de concreto y metal.

"Oíamos los gritos de los vecinos. Uno de ellos estaba solo y pedía ayuda, pero no podíamos abrir la puerta por la presión del agua", dijo Baas.

Llegaba ya un olor a descomposición y a aguas negras. A las ocho de la mañana, 21 familias que habían comprendido lo peor, que no iban a resistir y que tenían que abandonar sus casas y sus bienes, abordaron en Lombardo Toledano el convoy militar. Todos ellos llevaban rostros de amargura.

En distintos puntos de la ciudad se había desatado la rapiña. Era una escena que se repetía como la de los postes y los árboles derrumbados, como el de las calles intransitables, como el de las construcciones destruidas, como el de los rumores y confusión general que uniformaban la angustia.

Y es que Wilma amainaba un poco para volverse lágrimas.

evam