Durante años circuló la sentencia de que lo no contado por la prensa había tenido el canal de los libros, como una vía para saber qué había ocurrido realmente, pero la primera respuesta narrativa fue una novela que asumió la versión gubernamental: Juegos de invierno (1970), de Rafael Solana. En ella, los disturbios estudiantiles aparecen como un intento por desacreditar a un gobierno progresista, y se sospecha de Cuba o la CIA como patrocinadores o manipuladores de la protesta. Estas tesis oficiales reaparecerían en el libelo ¡El móndrigo! , falso diario íntimo de un líder del Consejo Nacional de Huelga armado en alguna oficina gubernamental, y en La plaza (1971), de Luis Spota, que ve lo ocurrido en Tlatelolco como una "trampa" puesta al presidente. La última exculpación será mística, y vino de la pluma de Antonio Velasco Piña en su novela convertida en pistolera comedia musical Regina: dos de octubre no se olvida (1987), para la que los estudiantes que fueron a la Plaza de las Tres Culturas se entregaron al sacrificio ritual para forzar el nacimiento del México nuevo. Díaz Ordaz se convierte, de este modo, en supremo oficiante.

En cuanto a la novelística seria, hay títulos con cualidades. En 1971 se editan Con él, conmigo, con nosotros tres , de María Luisa Mendoza, y La invitación , de Juan García Ponce, que 35 años después soportan la relectura. En muchas novelas de los años 70 y 80 hay menciones al 68, como referencia de época, y los críticos estaban a la espera de la "gran novela del 68". Con tres títulos se puede armar un collage significativo: primero, en Palinuro de México (1977), Fernando del Paso ofrece el mejor retrato de una época en una narración excesiva y sicodélica que desemboca en la muerte del protagonista, atropellado por un tanque militar en el Zócalo; luego, en Si muero lejos de ti (1979), Jorge Aguilar Mora sigue a un grupo de personajes que observan el movimiento desde la banqueta, y tienen participación activa sólo cuando son contratados como golpeadores; y en Muertes de Aurora (1980), Gerardo de la Torre construye su relato desde el punto de vista de los trabajadores petroleros, que se unieron a las marchas y fueron luego reprimidos por los líderes de su sindicato.

En 1986, Gonzalo Martré publicó el primer trabajo panorámico sobre el tema El movimiento popular estudiantil de 1968 en la novela mexicana , que tiene varias cosas en contra: una, que Martré intenta desesperadamente llamar la atención sobre una novela suya, Los símbolos transparentes (1978), que la crítica ha colocado en el estante de las ficciones olvidables; y dos, que ha sido escrito con muy poco rigor. La novela de Solana que abre el ciclo de literatura tlatelolca, por poner un ejemplo, Martré la da como aparecida hasta 1974.

El resorte de escribir sobre el 68 pareció agotarse a mediados de los años 80. Una posibilidad a futuro es que así como se han reunido colecciones de "novela colonial" o "novela de la Revolución", se intente como proyecto editorial una serie dedicada a la "novela del 68". En cuanto a la ficción, 35 años después el capítulo podría ser cerrado.