Los movimientos estudiantiles ocurridos en diversas partes del mundo en 1968 tuvieron el acompañamiento de la cultura, por lo que se veía, se escuchaba y se leía entonces, y lo que se produjo artísticamente entre protesta y protesta... antes de la feroz represión del 2 de octubre, en el caso mexicano.

"Además de ser un movimiento político", resume Enrique Condés Lara, historiador de la Universidad de Puebla y entonces activista del Movimiento de Izquierda Revolucionaria Estudiantil (MIRA), "los jóvenes del 68 buscábamos ganar ciertas libertades: el que un chavo trajera el pelo largo, que una chica pudiera usar minifalda o que la sexualidad se ejerciera libremente, fueron cosas que nos costaron mucho trabajo".

La contracultura estaba ahí: el rock como forma de expresión y rebeldía; la sicodelia en contraposición a la formalidad del blanco y negro de los adultos, y el movimiento hippie que proponía el regreso al campo y la vida en comunas.

El 68 dejó además una herencia innegable en las formas de movilización social, mismas que implicaron un elevado nivel de organización, pero también de creatividad.

En Asalto al cielo, lo que no se ha dicho del 68 cuaderno publicado por Océano, Condés Lara resalta la importancia del 68 en el ámbito de las manifestaciones artísticas, pues "al cambiar formas y temas, se transformó en una arrolladora manifestación contracultural".

En el ámbito musical, por ejemplo, "fue la primera vez que actores y espectadores tuvieron la misma edad, los mismos gustos y los mismos intereses".

En la música estaban Janis Joplin, The Doors, The Beatles y Rolling Stones, cuyas canciones reflejaban la visión del mundo y las preocupaciones de la juventud de esa época.

En el ámbito literario, jóvenes como José Agustín, Parménides García Saldaña y Gustavo Sainz se formaron en ese ambiente de protesta, en donde el propio lenguaje estaba cambiando, pues "fue precisamente en esta época cuando aparecieron expresiones como: agarra la onda, déjalo ser, préndete, agarra el patín, gente frexa"... Acaso podría decirse que la literatura tomó un giro más relajado e informal.

Las artes plásticas también sufrieron un gran cambio: los jóvenes artistas comenzaron a pintar murales con temáticas sociales. Las pintas de los inconformes fueron el inicio de lo que hoy conocemos como grafitis.

Eduardo Ynurrigarro comenzó a participar en el movimiento cuando sólo tenía 12 años. Aun así, recuerda cómo se manifestaban los jóvenes en ese entonces: las grandes marchas, los mítines relámpago, las mantas y los carteles, las pintas afuera de las preparatorias y los mercados, las brigadas para sensibilizar a la ciudadanía, el boteo para recolectar dinero, las consignas que derivaban en canciones paródicas.

Daniel Gutiérrez, entonces estudiante de la Escuela Superior de Mecánica Eléctrica del Instituto Politécnico Nacional, recuerda que se les ponían mantas a los perros callejeros, con leyendas como esta: "Vacune a su granadero".

El ingenio fue una característica fundamental, tal como lo relata la actriz Margarita Isabel en La noche de Tlatelolco, de Elena Poniatowska: "Decidimos recurrir a lo único que sabemos hacer: actuar", y cuenta cómo los estudiantes de teatro fingían encuentros casuales en mercados y fábricas en los que una chica, por ejemplo, se presentaba como ama de casa que por curiosidad comenzaba a preguntar acerca del movimiento estudiantil y poco a poco se iba convenciendo de su importancia social.

Eduardo Ynurrigarro dice de las pintas: "No teníamos aerosoles, cargábamos los botes de pintura en bolsas de mandado y las pintas, por supuesto, eran mucho más tardadas. Ahora con el spray, las pueden hacer en un dos por tres y salir corriendo".

Cierra Daniel Gutiérrez: "Las protestas actuales serían impensables sin las formas que impusieron los sesentaiocheros para la expresión individual y colectiva".