Los pequeños pregonan sin asomo de dolor: El señor Colosio era bueno y lo mataron por dinero.

Ayudaba a los pobres.

Quería que tuviéramos agua.

Las bocas infantiles, de las que caen dientes de leche en Lomas Taurinas, dicen: Era un señor que mataron en el parque.

Casi donde cayó Colosio herido de muerte por un tiro en la cabeza y otro en el abdomen, sobre una gran base se levanta una estatua de más de tres metros de altura: es la figura en bronce del candidato en campaña presidencial. Pero en ese lugar de marginados, el monumento mayor es el olvido priísta a su líder.

Los amigos dejaron de venir después del segundo año. Cada vez, asoman menos dirigentes locales priístas en un 23 de marzo. De los jerarcas nacionales del Partido Revolucionario Institucional nada se sabe en lo profundo de estos terrenos sin vigilancia policiaca.

El candidato asesinado, y que al llegar aquí había dicho a la multitud: "vengo al encuentro con los míos", es descrito por las voces infantiles: Era humilde y ayudaba a todas las personas.

Palabras del 2004. Son los primeros peldaños de una leyenda nueva, la de la vida y muerte del hombre de Magdalena de Kino, Sonora, que fue sacado inconsciente de aquí aquella tarde del 23 de marzo de 1994, desangrándose de manera incontenible en los brazos de su médico, Guillermo Castoreña.

El piso que había hace 10 años quedó debajo de dos metros de toneladas de tierra y concreto, que dan forma a una explanada fraccionada en tres niveles.

Hay espacios para jardín sin césped, en los que malviven 15 árboles de follajes escurridos. Más lejos, eucaliptos de aquel día, quedan como vestigio del lugar original. Bolsas de basura se amontonan desde hace meses.

El arroyo Pastejé, de aguas negras, que cruzaba un puente desvencijado de madera, fue entubado en un tramo corto. El área se completa con una biblioteca de 160 lectores registrados, que ha sido saqueada varias veces, y una sala pública, derruida por dentro, habilitada en el pasado para velar a dos difuntos de familias menesterosas.

En las aulas de la escuela primaria Francisco Zarco se abrió un turno vespertino, con el nombre de plantel Luis Donaldo Colosio . Aquel día, fue refugio, como las misceláneas Raquelitos y Danny , de la gente espantada que corrió sin saber bien a bien de qué, mientras ensordecía la música de La culebra .

¡Están tirando balazos!, le gritaron a Agustín Pérez Rivero, fundador de Lomas Taurinas.

Dos tiros en un segundo.

En un instante, el caos invadió el baldío. 17.05 horas. El país entero se sacudiría y sería presa esa noche de la incertidumbre.

Los 2 mil que rodeaban a Colosio corrieron en todas direcciones. Más de mil que estaban dispersos se consumieron en su angustia.

Había sangre de un solo hombre en el piso terregoso. Más de 80 metros de chorros de sangre, hasta la camioneta en que había llegado.

El general Domiro García Reyes corrió de su derrota; el coronel Federico Reynaldos del Pozo quedó conmocionado; el mayor Germán González Castillo reaccionó para salir de allí cuanto antes.

El mayor Víctor Manuel Cantú Monterrubio rescató de la ira popular a Mario Aburto Martínez. De la nada, salieron decenas de armas largas, del Grupo Táctico Especial de Tijuana. Y las pistolas del Estado Mayor Presidencial. Formaban todo un arsenal.

Diez años después, los que vivieron el hecho no pueden seguir sus recuerdos sin dolor.

Yo estaba en el "bote"; pasó la Policía en la mañana y nos llevaron a la cárcel a los que encontraron. Querían "limpiar" Lomas Taurinas para la visita de Colosio, recuerda el tendero de la miscelánea Danny .

En ese entonces era un muchacho. De regreso a casa, vio irse, como un proyectil, la camioneta con el candidato presidencial herido de muerte. Luego, el ambiente de violencia fue mayor, al paso del grupo que llevaba a Aburto, golpeado en la cabeza.

El caserío de viviendas precarias, montadas en la pendiente de más de 45 grados de dos lomas, al norte y al sur, fue de lo último que vio Colosio.

Y es que cuando lo levantaron del piso ya no volvió a abrir los ojos. Ni escuchó más.

Lomas Taurinas. Colonia de obreros de maquiladoras, de migrantes que buscan el modo de cruzar a Estados Unidos. Foco insalubre de infecciones, siempre.

Queda la barda con el anuncio de campaña: "Colosio", que dio la vuelta al mundo. El muro está intocado, y es patrimonio de su próspero dueño, que en acrecentó sus bienes, en medio de la carencia.

En la escuela, el director Rafael Navarro Coronado, quien agregó en el pizarrón de fechas cívicas de marzo el día 23, pegó una frase del último discurso dicho por el sonorense en esa plaza, sobre la iniciativa popular, que allí murió también.

Uno de los niños de sexto año militante ya de la vox populi que viene, explica a su director la muerte de Colosio: Lo mataron porque no querían que quedara de Presidente.

Y diez años después, lo volvieron a matar, ahora con las balas del olvido.