Sola la Plaza a la espera de la noche 12 mil 175 después de aquella otra.

Hace unos minutos se fueron ya los últimos. Treinta y cinco años después por fin pudo partir la marcha. Y cerca ya del reencuentro con el doloroso recuerdo, vuela un helicóptero. Casi en la esquina de Reforma y Avenida Juárez se escuchan dos estallidos. "¡Petardos!", grita alguien.

Ahí, al frente de la manifestación, ellas y ellos. Ahí, Ana Ignacia Rodríguez, La Nacha . Y Raúl Álvarez Garín. Y David Molina. Y Fausto. Leopoldo. Emilio. Carlota. Cabellos escasos o blancos. Rostros con los surcos del tiempo. "Los muchachos", se dicen ellos.

Dos estallidos, agitación, inquietud. Y como entonces, otra vez: "¡No corran compañeros!, ¡es una provocación!", dice ella, Myrthokleia González Gallado. Ella, la que aquel 2 de octubre, como maestra de ceremonias desde la terraza del edificio Chihuahua anunciaba la intervención de Florencio López Osuna, y después de él, a David Vega.

Ella la que ayer recordaba: y cuando hablaba el compañero Vega fue cuando se vio la luz verde desde el helicóptero y los balazos, y los gritos.

Dos estallidos y decenas de estremecimientos. La marcha continuaba. Seguían por Bucareli, se detenían ante Gobernación. Ahí, como en popurrí, la sucesión de aquellos gritos, aquellas consignas: "¡A-s-e-s-i-n-o-s, a-s-es-i-n-o-s!". Y: "¡Presos políticos libertad!". También: "¡No que no, sí que sí, ya volvimos a salir!".

Continuaban. Caminaban y se encontraban a quienes fueron sus compañeros. Se abrazaban como cada año. Bromeaban. Platicaban. Ellas, ellos y sus camisetas con el emblema del CNH, y sus pancartas. Myrthokleia González Gallado, hace tres décadas y media, representante de la Voca 4 no soltaba su bandera mexicana.

"¡Abuelo, escucha: tu nieto está en la lucha!", coreaban tres jovencitas, que seguían a quienes fueron líderes. Más atrás, otros contingentes y entre ellos, los darketos, los punketos, y los Panchos Villas, y los de colegios de bachilleres, los politécnicos que en el casco de Santo Tomás, esperaron inútilmente la partida de la manifestación.

Marchaban. Al llegar al cruce de las avenidas Chapultepec, Río de la Loza y Bucareli se detuvieron. Entonces, las seis de la tarde con ocho minutos llegó el momento. Todos quedaron callados. Se levantaron las manos que se hicieron puños o hicieron la "V". Un minuto intenso. Y esas miradas iban hacia algún lugar, algún momento, algún compañero muerto, unas rejas, una crujía. Un minuto que terminaba con el: "¡Dos de octubre no se olvida!".

Había que seguir. Uno de ellos, Jesús Martín del Campo, intentó revivir aquel otro otoño, gritó: "¡Che Guevara, Che-Che-Che!", corrieron uno, dos, cinco, veinte metros. No aguantaron más.

Y llegaron a la Suprema Corte. Ahí habló Raúl Álvarez Garín. Ahí clamaron: "!Justicia, justicia...!". Ahí voltearon hacía atrás y se dieron cuenta que que no eran más de un centenar. A unos metros, en el Zócalo, miles, en su mayoría jóvenes, los nietos de Tlatelolco, y entre ellos, los que rompieron cristales, pintaron paredes y fumaron mota. Miles que parecían no esperarlos, ni extrañarlos.

Y sola está la plaza. Llena de silencio. Llegó ya la noche 12 mil 175, después de aquélla, la noche de las luces verdes, los guantes blancos, las gotas rojas...